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Dacă izbucnirea Primului Război Mondial a provocat, în majoritatea statelor 

implicate, o adevărată mobilizare poetică – numai în Germania lunii august 1914 

publicându-se peste un milion şi jumătate de poeme (Beaupré 2006, p. 28) –, dimi-

nuarea considerabilă a numărului acestui tip de creaţii în perioada celei de-a doua 

conflagraţii mondiale a generat pretutindeni numeroase interogaţii. Potrivit lui 

Maurice Hussey (1967, p. 160), trei au fost cauzele ce au stat la baza extincţiei ela-

nului creator în zona liricii de război: pierderea idealismului, relocarea intelectua-

lilor în poziţii strategice şi creşterea volumului de comunicare în spaţiul presei scri-

se şi al radioului. Astfel, dezbărată de idealismul începutului de secol XX – care 

proiectase asupra Primului Război Mondial inocentele aşteptări melioriste ale unei 

lumi încrezătoare în progresul tehnologic demarat cu mai bine de un secol în urmă 

de Revoluţia Industrială, fără a-i intui tragicul apogeu –, percepţia generală asupra 

celui de-al Doilea Război Mondial s-a dovedit a fi mai puţin expusă deziluziei. 

Deşi al Doilea Război Mondial s-a soldat cu un număr de victime de cinci ori mai 

mare decât cel anterior (foarte mulţi fiind civili nevinovaţi), confirmând, după cum 

remarcă Martin Stephen, posibilitatea nimicirii nu doar a unei întregi generaţii, ci a 

întregii planete odată cu Hiroshima şi Nagasaki (Stephen 1988, p. 6), impactul său 

asupra mentalului colectiv nu pare să-l fi egalat pe cel al Primului Război Mondial 

care, observase şi Paul Fussel, „a fost mai ironic decât orice război anterior sau 

ulterior. A fost o ruşine hidoasă în faţa răspânditului mit Meliorist ce dominase 

conştiinţa publică timp de un secol. A răsturnat Ideea de Progres” (Fussel 1975, 

p. 8, traducerea noastră). Lipsită, deci, de idealismul progresist al înaintaşilor, soci-

etatea celui de-al Doilea Război Mondial şi-a diminuat semnificativ entuziasmul 

propagandist al înrolării, precum şi elanului patriotic al mitologizării frontului, ten-

dinţe vizibile (şi) în literatura de război a acestei perioade. Înrolarea altădată vo-

luntară a scriitorilor s-a transformat, atunci când nu s-a putut evita, în mobilizare 

forţată, iar plasarea intelectualilor în funcţii-cheie în cadrul armatei a generat un 

contact mediat al acestora cu realităţile frontului. Pe fondul creşterii activităţii radi-

ofonice, cinematografice şi a presei scrise, interesul pentru scrierile de război a scă-

zut, ceea ce explică, de asemenea, declinul cantitativ al liricii de război.  

Însă reducerea cantitativă a acestor scrieri nu a implicat neapărat şi o diluare ca-

litativă, întrucât, spre deosebire de „şantierul” masiv (şi de „balastul” aferent) al 

poeziei de război scrise cu prilejul Primului Război Mondial, creaţiile celui de-al 

Doilea Război Mondial sunt, în ansamblu, prin însăşi natura cronologiei literare, 
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mai rafinate estetic. Percepută pe coordonatele a patru profiluri distincte – scriitorul 

profesionist combatant, scriitorul profesionist civil, scriitorul amator combatant şi 

scriitorul amator civil –, panorama poeziei româneşti de război întăreşte constatări-

le anterioare, putându-se observa la o analiză atentă că prima şi a treia categorie 

sunt mai bine configurate în perioada Primului Război Mondial, în timp ce a doua 

şi cea de-a patra rămân reprezentative pentru anii celui de-al Doilea Război Mon-

dial. În linii mari, accentul se mută de pe combatant pe civil, dacă se ia în calcul 

faptul că majoritatea autorilor care au prelucrat tematic experienţa Primului Război 

Mondial (Camil Petrescu, Perpessicius, Octavian Goga, George Topârceanu, 

Constantin Stoika, Artur Enăşescu, Vintilă Paraschivescu ş. a.) au fost combatanţi, 

în timp ce majoritatea poeţilor care au tematizat al Doilea Război Mondial (Geo 

Bogza, Eugen Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Mihai Beniuc, Andrei 

Ciurunga ş.a.) au rămas civili. Este vorba însă despre o tendinţă dominantă, nu 

despre o direcţie absolută, întrucât au existat şi situaţii particulare de poeţi al căror 

traseu biografic în anii războiului s-a construit într-un mod complet diferit de cel al 

majorităţii colegilor de condei. În contextul celui de-al Doilea Război Mondial, un 

astfel de exemplu îl reprezintă cazul poetului Radu Gyr, a cărui creaţie de front 

merită o lectură în contrapunct cu cea a versurilor de război aparţinând poeţilor ci-

vili contemporani lui. 

 

1. Poetul combatant: Radu Gyr 

Cu toate că nu este singurul poet român combatant în cel de-al Doilea Război 

Mondial, putând fi incluşi în această categorie şi poeţi astăzi uitaţi, precum Călin 

Gruia, Nicolae Caratană, Aurel Zegreanu sau Horia Agarici, Radu Gyr (1905–

1975) este de departe cel mai cunoscut dintre aceştia, dată fiind nu doar valoarea 

realului său talent literar, cât şi odiseea detenţiilor sale politice sub trei dictaturi, 

care au culminat cu trimiterea poetului pe front şi, mai târziu, cu condamnarea 

acestuia la moarte, pedeapsă comutată ulterior la muncă silnică. Reţinut sub acu-

zaţia de legionarism în timpul dictaturii carliste, Radu Gyr este închis, între 1938 şi 

1939, în lagărul de la Miercurea-Ciuc, pentru a fi, în 1941, condamnat din nou, sub 

dictatura antonesciană, la 12 ani de închisoare corecţională pentru incitare la rebeli-

unea legionară. În vârstă de 36 de ani la momentul respectiv, poetul este eliberat la 

data de 7 august 1941, cu unicul scop de a fi încorporat în regimentul 2 Dorobanţi 

şi trimis (spre „reabilitare”) în linia întâi pe front, la Odessa. Rămânând în viaţă şi 

revenind de acolo, e retrimis pe front în martie 1942, cu batalionul 14 Vânători de 

munte şi, fiindcă se va întoarce şi de această dată, va fi judecat în Lotul II al jurna-

liştilor şi condamnat din nou, în 1945, la 12 ani de muncă silnică. Liber începând 

cu 1956, este arestat iarăşi în 1958, în plină dictatură comunistă, şi condamnat la 

moarte pentru poezia Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane, pedeapsă comutată la 

muncă silnică şi executată până la amnistia generală din 1964.  
În ciuda acestui carusel al condamnărilor repetate, Radu Gyr reuşeşte să publice 

însă câteva volume de versuri, printre care şi Poeme de războiu, carte (cenzurată) 
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apărută în 1942, care conţine 25 de poeme inspirate de experienţele poetului-com-
batant pe Frontul de Est. Reunite, în ediţiile ulterioare, în ciclul Frontul, la acestea 
se vor adăuga şi textele fostului soldat surprins în ipostaza de civil refugiat în tim-
pul bombardamentelor din 1944, texte grupate, la rândul lor, în ciclul Oraşe sub 
bombardament (Gyr 1998). Aşa cum se configurează în Frontul, versurile lui Radu 
Gyr amintesc de poeziile scrise în timpul Primului Război Mondial de combatantul 
Camil Petrescu şi publicate de acesta în 1923, în volumul Ideia. Ciclul morţii. 
Asemeni lui Camil Petrescu, Radu Gyr înregistrează realităţile frontului cu o tona-
litate resemnată, lipsită de efuziuni. Poemele sale evită locurile comune ale litera-
turii de război (eroismul, curajul, sacrificiul necondiţionat etc.), dezvăluind mai 
degrabă „repetiţia monotonă şi aproape identică a zilelor tumultuoase sau a zilelor 
nimic de raportat” semnalată şi de „părintele demistificării” Primului Război 
Mondial, Jean Norton Cru (1930, p. 21 – trad. n., C.C.). Astfel, textele lui Radu 
Gyr deconspiră mecanismul repetitiv al manevrelor de război, precum marşul greu, 
împotmolit în moarte, al soldaţilor:  

„Mărşăluim. …Prin noaptea cu tăişuri, / strivim nămolul, blestemăm, scrâşnim. / 
Călcăm mocirle, sfâşiem hăţişuri, / mărşăluim, mărşăluim… // Mărşăluim. Cresc aburi 
de sudoare / din oameni, din căruţe şi din cai. / A vizuină mirosim şi-a fiare, / şi-n gură 
gust simţim de mucegai. / / Bocancii sparţi înfig amare ţinte / în glod, în smârc, în 
morţii-ascunşi sub lut / şi-n tot ce-a mai rămas din nou fierbinte: / în lacrimi, în surâsuri, 
în sărut. // Mărşăluim. din noaptea clătinată, / ciobită, luna, cum luceşte-acum, / e-o 
cască de metal însângerată / pe vârful unei cruci de fum…” (Marş de noapte – Gyr 
1998, p. 22). 

Nimic din detenta fulgerătoare a bravilor soldaţi contemplaţi cu veneraţie în ori-
zontul civil de aşteptare nu transpare în aceste versuri închinate mortificării fiinţei 
sub lumina funebră a lunii. De altfel, deşi martor distanţat al tragediei individului, 
astrul selenar pare contaminat de starea acestuia, suferind, de la o poezie la alta, o 
serie de metamorfoze ce traduc în oglindă degradarea treptată a planului terestru: 
de la cea de vapor naufragiat: 

„Peste Polijova, / luna a căzut, / de un ţărm de lut / sfărâmându-şi prova” (Peste 
Polijova – ibidem, p. 26). 

la cea de amantă rătăcitoare: 

„Vine luna prin fâneţe / cu sân dulce de muiere; / nu mai are îmbiere, / nici momea-
lă, nici tristeţe… […] / Asta tot. Şi mâine, poate, / casca pusă strâmb, băiete, / pe şindri-
la crucii bete, / sub o lună ruptă-n coate…” (Breviar – ibidem, p. 27). 

ori la cea de corp uman, nu ceresc, devastat: 

„şi orele-s de sânge şi de vată, / şi luna ruptă sângerând afară / parc-ar fi, Doamne, 
fruntea spintecată / a camaradului care-a murit aseară…” (Spital de campanie – ibidem, 
p. 48). 

Atunci când poezia surprinde totuşi energia atacului de magnitudine apocaliptică, 

„acţiunea” este una suportată de subiect, nu exercitată de el împotriva duşmanilor:  
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„Crunt ne mai biciuie cnutul Prea Sfântului, / Sfârşitul pământului, sfârşitul pămân-

tului. / Pământul crapă, / zările crapă, / apele crapă, / văzduhul crapă, / totul se spintecă 

şi ne îngroapă… […] Vin proiectile, vin proiectile, / desfundă morţi îngropaţi de opt 

zile, / îi smulg din noroi, cu gheare haíne, / şi-i zvârle în şanţ, peste mine… // Doamne, 

nimic din prăpăd nu-ţi mai scapă // Totul se spintecă, totul se crapă, / totul ne-ngroapă” 

(Atac – ibidem, p. 25).  

În această „diateză pasivă” a luptei, eul invocă permanent divinitatea pe care şi-o 

apropie tactil, olfactiv sau gustativ, într-o nouă formă, devoratoare sub iminenţa 

morţii, de împărtăşanie:  

„Tu, Doamne, frigi ca o arsură, / în marş, sub greu echipament. / În cel mai crud 

bombardament, / bolborosit ne stai pe gură. // […] Şi-aşa, în marşuri, sub şrapnele, / în 

găuri unde putrezim, / Te mângâiem, Te mirosim, / Te-nfulecăm de prin gamele” (Tu, 

Doamne – ibidem, p. 47).  

Alteori, poetul-combatant meditează din tranşee la spaţiul familial, obţinând un 

efect de contrast între lumea demonizată a frontului şi liniştea inocentă în care co-

piii îşi scriu temele de casă:  

„Ronţăi o coajă de pâine rămasă / şi mă gândesc, ca-n fiece seară, acasă / E ora când, 

sub lampa viorie, / fetiţa mea învaţă ori scrie / cu degetele ei de petală. / Mâine are teză 

la şcoală, / sau, poate, are de scris, pentru joi, / o compoziţie despre ‘eroi’. // Scrie încet 

/ ochii albaştri îi pâlpâie peste caiet, / deasupra truditei ei compoziţii… / Scrie şi nu ştie 

nimic despre noi, / că putrezim aici pe poziţii […] / Nu ştie, ah că puţim / a mlaştină şi-a 

ţintirim, / nu ştie cum drăcuim, / marşuri, şanţuri şi front, / cum stăm cu ochii duşi pe 

orizont, / şi cât ni-i dor / de râsul unui odor, / de genele unei femei, / de şoapta ei…” (În 

şanţul antitanc – ibidem, p. 49–50).  

Din această antiteză între universul deplorabil al frontului şi cel casnic ia naştere 

autoironia („o compoziţie despre ‘eroi’”), care se dezlănţuie apoi într-o demascare 

explicită a existenţei josnice a combatanţilor, mesajul fiind unul agresiv antirăz-

boinic („drăcuim, / marşuri, şanţuri şi front”).  

Apariţia ironiei la adresa noţiunii de eroism este însă foarte interesantă, deoare-

ce probează prelungirea unei atitudini contraofensive în faţa lumii şi a vieţii, gene-

rată deja de experienţa Primului Război Mondial care, observă Peter Sloterdijk, a 

reprezentat data turnurii spre cinismul modern „după care domnesc vizibil modu-

rile fracturate ale conştiinţei: ironia, cinismul, stoicismul, melancolia, sarcasmul, 

nostalgia, voluntarismul, resemnarea, greaţa, depresivitatea, anestezierea şi alege-

rea conştientă a inconştienţei” (Sloterdijk 2000, p, 152). Democratizată, remarcă şi 

Pierre Schoentjes (Schoentjes 2001, p. 277–284), sub impactul seismic al Primului 

Război, ironia etică (la adresa realităţii) se manifestase incipient, într-o notă amară, 

în poezia de război a lui Camil Petrescu, pentru a reapărea acum în textele lui Radu 

Gyr, aşa cum se poate observa şi într-un poem precum Cantonament (Gyr 1998, 

p. 24), care descrie pitoresc antractele războiului:  
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„Zăcem şi trândăvim de două zile / în satul spart şi ars de proiectile. / Pe fundul ăsta 
sterp ca o găoace / întreg batalionul „se reface”. / Cum stăm prin curţi, pe resturi de gu-
noaie, / părem dospiţi din cărămizi şi paie. […] / Obrajii ard, cu pâlpâiri încete, / sucim 
tutun în zdrenţe de gazete, / căscăm alene, curăţăm gamele, / ne descălţăm de humă şi 
obiele, / zâmbim miraţi spre zarea dimpotrivă, / sau lustruim bocancii cu salivă”.  

Semnalată între ghilimele, „refacerea” batalionului punctează aici ironia la adresa 
ideii înseşi de reîntremare a unor indivizi aflaţi în permanentă dezagregare. Alteori, 
ironia captată de poem este cea a sorţii care-l transferă pe subiect în postura para-
doxală a duşmanului:  

„Fruntea în palme se lasă, / îmi amintesc de celălalt război. // Eram copil, acasă […] 
Băteam o ţurcă în rai […] // Atunci a venit el, / soldatul duşman… […] / Soldatul 
duşman / m-a chemat lângă el […] / Din sân a tras uşor, de lângă coastă, / câteva poze şi 
le-a ales. / Parcă se făcea, în chipul acela, / o femeie înaltă ca mama / şi doi copii blonzi 
[…] // Când s-a ridicat de plecare, / nu ştiam de ce plânge. / Mă minunam că mâinile-i 
murdare / nu sunt pline de sânge […] / Iar azi, în satul ars, ca de catran, / eu sunt solda-
tul duşman” (Soldatul duşman – ibidem, p. 52–53). 

Mai puţin relevant dacă este sau nu verificabilă biografic, această scenă rememo-
rată din celălalt război mărturiseşte o profundă înţelegere a paradoxurilor vieţii, în 
care „duşmanul” devine un rol universal valabil pentru nefericitul actor uman con-
damnat (în sens propriu în cazul poetului) să-l joace. 

Ironia nu va părăsi nici poezia celui de-al doilea ciclu, Oraşe sub bombarda-
ment, în care evenimentele sunt înregistrate din unghiul fostului combatant devenit 
civil, însă fără a fi fost imunizat de experienţa anterioară, căci trăieşte în continuare 
dramatic agonia prăbuşirii lumii:  

„Oraşul se umflă, mugind, se ridică / se prăbuşeşte pe spate. / Noaptea trage trasoa-
rele de chică, / incendiile-şi smulg fustele toate / şi fug pe străzi, despuiate” (Oameni 
sub moarte – ibidem, p. 60).  

Imaginea e secundată de aceeaşi ironie a sorţii care îl menţine pe subiect captiv în 
poziţia pasivă a celui ce suportă atacul („Stăm în bârloage […] pândim, crispaţi, 
din adăpost”, Din adăpost – ibidem, p. 56), de unde invocă din nou divinitatea, de 
data aceasta nu dintr-o foame de sacru, ci de uman („Vreau om să fiu numai, 
Părinte, / mi-e foame de mine […] întoarce-mă Mie”). Totuşi, fiindcă redobândirea 
calităţii umane pierdute e imposibilă atât în plan personal, cât şi în plan universal, 
ironia îşi desăvârşeşte cu adevărat formula, fixând echilibrul dintre spus şi nespus 
şi dezbrăcându-se de ghilimele, în poemele dedicate bombardamentului atomic din 
1945, adevăratul vestitor al Apocalipsei:  

„Omule, geniul tău astă-noapte / a cărat pe sub stele în slavă / tone întregi de chimie 
grozavă, / tone întregi de ştiinţă a morţii. // Omule, geniul tău astă-noapte / a turnat iad 
sintetic în spaţii / peste vechile tale creaţii / de granit, de idei şi de viaţă…” (Omule, 
geniul tău astă-noapte – ibidem, p. 63).  

Consemnând uluit amploarea genialităţii umane apocaliptice, poetul constată, în 
cele din urmă, cu amărăciune, ireversibila pierdere a umanităţii, deci imposibilita-
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tea întoarcerii sale la Sine şi a lumii la matcă. Ironia îşi activează funcţia compen-
sativă şi intervine pentru a facilita digerarea acestei realităţi dureroase, traducând 
încă o dată, aşa cum a observat Sigmund Freud (Freud 2002, passim), refuzul indi-
vidului de a se recunoaşte rănit de lumea în care trăieşte.  

 

2. Poeţii civili: Mihai Beniuc, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Geo Dumitrescu, 

Ion Caraion 

Translator la Marele Stat Major şi martor al bombardamentelor asupra capitalei 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Mihai Beniuc (1907–1988) a ilustrat 
în creaţiile sale pe tema războiului tendinţa a numeroşi poeţi civili de a cultiva in-
tens tocmai câteva dintre clişeele pe care versurile unui combatant precum Radu 
Gyr le-au evitat: avântul eroic şi sacrificiul patriotic. Poemul Coloana de atac 
(Beniuc 1973, p. 7), apărut în volumul Cântece noi din 1940, accentuează aceste 
elemente cu care propaganda militară a învestit în România, ca pretutindeni, figura 
ostaşului exemplar:  

„În rândurile noastre încă unul / S-a prăbuşit. / Mai suntem? Nainte! Nainte! / Altul 
să ia comanda / Acelor mase de ţărani / Ce vin furtună după noi. / Grigore, Zevedei, sau 
tu, Mihai, / Hai! / Scobiţi o groapă şi puneţi cruce / Apoi la drum. / Nainte! Nainte! / 
Până-n seară trebuie să dăm atacul, / Chiar de ne ia dracul! / Muntele acesta-ntreg să 
cadă, / Să fâlfâie pe creasta-i de zăpadă / Steagul nostru / ca o flacără / Cine plânge? / 
Aşa-i războiul: cu moarte, cu sânge. / Strigaţi[-i] pe cei ce au rămas. / Până la unul, nu 
cedăm un pas! / Nainte! Nainte!”.  

Apropiindu-se iniţial de lirica patriotică a lui Octavian Goga, căruia îi dedică unele 
poezii de tinereţe, Mihai Beniuc alege să evidenţieze jertfa necondiţionată a mase-
lor de ţărani şi să valorizeze implicit contribuţia oamenilor simpli la realizarea ide-
alurilor naţionale. Pe această imagine a gliei apărate cu vitejie de ţăranii îndemnaţi 
să ducă atacul la bun sfârşit cu orice preţ se va fundamenta mai târziu viziunea pa-
cifist-progresistă a poetului:  

„Pe unde trecu printre obuze tancul / pe timpuri, azi trece o combină; / Aici ţinea ba-
talionul românesc flancul / Pe unde-n apus se tăvăleşte Crişul în lumină” (Amintirile 
pământului – ibidem, p. 17).  

Din poet al războiului naţional, Mihai Beniuc devine, după instaurarea regimului 
comunist pe care-l va servi cu diligenţă, un poet al păcii universale, perspectiva sa 
abandonând problematica eroismului autohton pentru a o integra pe aceea a trage-
diei mondiale odată cu abordarea catastrofei de la Hiroshima:  

„Hiroşima / Sânii de femeie / Arşi în flăcări, sângerând, frumoşii! / Au lăsat orfani 
copiii tăi. / Umbra strigă: ‘Unde-s nemiloşii / Ce topiră-n vâlvătăi fierbinţi / leagăn, 
care, sapă şi părinţi?’” (Umbra de la Hiroşima – ibidem, p. 21).  

Treptat, pe măsură ce discursul îşi dezvoltă resursele panegirice, amintirea întune-
cată a războiului se transformă însă într-un pretext pentru preamărirea prezentului 
luminos tutelat de partid:  
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„Şi cum puteam să nu te cânt atunci / când alta nu era nici o nădejde? / Război şi 

lanţuri. Înlănţuit şi tu / în temniţă ori în afara legii. / Da, cu căluşul la gură te-am cântat / 

Sub cerul turmentat de explozii […] / Şi iată acum te zăresc în ochii tuturor, / şi ochii 

tuturor se uită la tine / cu feţe invadate de lumină. / Lumina ta-i în lucruri şi în oameni” 

(Partid – ibidem, p. 30).  

Deşi în 1972, anul în care apare această poezie, măsurile partidului în raport cu lu-

mea literară erau departe de a mai inspira optimism, cântul poetului Mihai Beniuc 

se hrănea, pentru a dovedi contrariul, cu fantoma unui război încheiat de aproape 

trei decenii. 

Fiindcă întruchipează „tipul scriitorului modern pentru care distincţiile clasice 

ale artei literare – poezie, proză, reportaj, ziaristică – se contopesc într-o unitate a 

scriiturii: text-document al unei prezenţe în contemporaneitate” (Bogza 1979, 

p. 19), Geo Bogza (1908–1993) nu putea lipsi din categoria poeţilor preocupaţi de 

frământările istorice ale epocii lor. Războiul nu putea rămâne, de aceea, un subiect 

dispensabil pentru întemeietorul reportajului românesc modern, cu tot paradoxul 

contemplării lui de la distanţă, pe care episodul „participării” scriitorului la Războ-

iul Civil din Spania îl conţine (Tănase 2008, p. 70–71). Câteva dintre poeziile in-

cluse în ciclul Noaptea tragică (1933–1965) exemplifică sensibilitatea poetului la 

tema războiului distrugător, înainte de toate, de iubiri:  

„Afară, universul bubuia ca un final de / simfonie. // Tu erai în faţa mea albă, 

împrăştiind o / dulce lumină. // Te-am prins cu braţul de umăr, te-am sărutat / tăcut. / / 

Nu voiam să plec de lângă tine, îmi erai / dragă. // Dar noaptea mă chema, mă aştepta ca 

o / bătălie. // Soldat eram, în cenuşie, aspră / manta. // Şi am ieşit afară, sub explozia 

galaxiilor” (Nocturnă – Bogza 2010, p. 202).  

Ipostaziat în soldat, subiectul liric trăieşte sobru, fără artificii teatrale, momentul 

separării de fiinţa iubită cu conştiinţa participării imperative la o luptă de proporţii 

cosmice. Acelaşi ton impersonal al detaşării de drama inevitabilului se regăseşte şi 

în Amintiri din Polonia I
 
(ibidem, p. 203), text în care coordonatele războiului, până 

acum interstelar, prind contur geografic concret:  

„La Varşovia, o fată vorbea aşa: / Dacă vrei să mă mângâi, nu m-aş împotrivi / Dacă 

vrei să mă săruţi, ţi-aş da voie / Ţi-aş da voie să-mi dezgoleşti sânul. / Dar să ştii că pe 

tata l-au împuşcat nemţii / Iar pe un frate al meu l-au ars în cuptoare. // Dacă vrei să mă 

mângâi, nu m-aş împotrivi, / Dar să ştii că morţii aceştia urlă în mine / Şi eu toată, toată 

sunt de cenuşă. / Sărută-mă, dar să nu-ţi par amară”.  

Deşi perfect valorificabile în neobosita campanie antifascistă încurajată de autorită-
ţile comuniste, aceste versuri reuşesc, în ciuda caracterului lor explicit, să transmită 
exemplar sentimentul arid al devastării vieţii interioare a fiinţei şi al suportării pasi-
ve a gestului de tandreţe la care aceasta nu va mai putea niciodată rezona. Amintiri 
din Polonia II

 
(ibidem, p. 204) insistă, de asemenea, asupra adevăratei crime mon-

struoase a războiului – nimicirea vieţii afective a celor ce i-au supravieţuit:  
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„La Cracovia, o fată vorbea aşa: / dacă vrei poţi să-mi cuprinzi umerii / Dacă vrei 
poţi să-mi mângâi sânii / dar să nu-mi cumperi niciodată mărgele. / Aveam treisprezece 
ani când nemţii / au spânzurat-o pe mama, în stradă, de un copac. // Dacă vrei putem 
trece Vistula înot, / Dar să nu-mi spui că am gâtul alb şi frumos / Şi să nu-mi cumperi 
niciodată mărgele”.  

Pentru Geo Bogza, războiul este, aşadar, un distrugător de mituri, dintre care cel 
dintâi e mitul iubirii:  

„E ora când Romeo se despărţea de Julieta. / Privighetoarea fu, nu ciocârlia… / Dar 
noi nu auzim privighetori, nici ciocârlii, / Ci paşii celor ce-ţi vor împuşca fratele în zorii 
zilei” (Noaptea tragică – ibidem, p. 205).  

De aceea, poezia sa deplânge sacrificarea iubirii prin violenţă şi îndeamnă la anam-
neză:  

„Voi, care vă îmbrăţişaţi iubiţii pe malul mării, / Nu-i uitaţi pe cei căzuţi în război. / 
/ Voi, care ieşiţi despletite din valuri, / Cu părul ud şi greu, pe umerii rotunzi, / Nu-i ui-
taţi pe cei căzuţi în război. // Voi, al căror păr nu va mai fi ars în cuptoare, / Voi, fru-
moasele lumii, / Nu-i uitaţi pe cei căzuţi în război” (Voi, frumoasele lumii – ibidem, 
p. 218).  

Memoria poetică provoacă astfel la longevitate memoria colectivă.  
Din punct de vedere cantitativ, poezia pe tema celui de-al Doilea Război 

Mondial scrisă de Eugen Jebeleanu (1911–1991) ar putea constitui subiectul unui 
studiu individual, dacă se iau în calcul numai patru dintre publicaţiile poetului: 
Ceea ce nu se uită (1945), Scutul păcii (1949), Poeme de pace şi de luptă (1950) şi 
Surâsul Hiroshimei (1958). Sub aspect calitativ însă, făcând abstracţie de creaţiile 
resentimentaro-justiţiare ale anilor ’40, dedicate tinerilor căzuţi la datorie, pe care 
subiectul liric îşi doreşte, cu energia angajamentului de stânga, să-i răzbune („Morţi 
neştiuţi, purtaţi-mă pe vânturi, / Căci eu sunt cel ce vrea şi pentru voi / Topor să fie, 
flacără cu gheare / sau o pădure-n mers răzbunătoare!...”, Ceea ce nu se uită –

 

Jebeleanu 1974, I, p. 138), poemele ce merită o relectură sunt cele reunite în Su-
râsul Hiroshimei. Scrise între 1956 şi 1958, cu prilejul vizitei întreprinse de poet în 
Japonia, poeziile acestui volum tradus în numeroase limbi se disting prin tonali-
tatea sobră a apropierii eului de rănile uriaşe deschise în istoria umanităţii de bom-
bardamentul atomic:  

„Pământ, pământ tăcut. / Tăcută, / cu pielea pârjolită, cu statura / goală, / iertare, 

Hiroshima... / Iertare pentru fiecare pas / ce-atinge-o rană, rupe-o cicatrice...” (Întâlnirea cu 

Hiroshima – ibidem, p. 220).  

Poemele sunt ample, descriptive, bogate în interogaţii şi exclamaţii retorice şi, de 

cele mai multe ori, întrerupte de punctele de suspensie ce stopează la timp tendinţa 

declamatorie. Tablourile se construiesc în registru oniric, menţinând atmosfera de 

reculegere, în jurul unor figuri inocente surprinse de imaginaţia poetului în miezul 

obscur al tragediei:  
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„Ce ceaţă deasă, vai, ce ceaţă deasă… / Nu mai cunoaştem drumul către casă. // Sun-

tem uşori, şi ceaţa e ca fumul, / Vai, unde-o fi, unde se-ascunde drumul? // Ce deasă 

ceaţă, vai, ce ceaţă mare! / Unde-i cărarea, doamnă-nvăţătoare? // […] Şi suntem goi, şi 

ne cuprinde teama. / Unde e tata? Unde este mama? // Nu ne vedem nici între noi deloc / 

Şi jocul nu ne place, nu e joc. // […] Nu mai cunoaştem drumul către casă, / Şi ceaţa 

este deasă... deasă... deasă...” (Corul copiilor ucişi – ibidem, p. 231).  

Cu cât imaginea conturată de poet este însă mai săracă în detalii, cu atât apare mai 

dezolantă:  

„– Unde, unde-s? / – Cine? /– Unde, unde-s? / – Cine, cine? / – Unde-s? / – Cine, 

cine? / – Oamenii... / – Nu ştiu. Uite fulgi de cenuşă... / Au zburat toţi... / – Unde? Unde? / – 

Nu ştiu. Să ne facem cuibul. / – Unde, / unde, / unde, / unde, / unde?... (Vocile păsărilor 

din Hiroshima – ibidem, p. 240).  

Motivul cenuşii, prezent şi în poezia lui Bogza, devine recurent la Jebeleanu, în 

versurile căruia nu mai exprimă măcinarea vieţii interioare a unei singure fiinţe, ci, 

la scară largă, topirea identitară a unei întregi colectivităţi, transformarea ei într-un 

scrum amnezic: „Nu ştiu a cui sunt. Toţi s-au preschimbat / în mine. […] (Glasul 

cenuşii – ibidem, p. 247). Preocuparea scriitorului pentru tema războiului se va pre-

lungi şi în Cântece împotriva morţii
 
(ibidem) din 1963: 

„Ca să pot apăra mai bine această viaţă, / veniţi şi perindaţi-vă prin faţa mea, / voi 

[…] victime / rechemate din camerele de gazare” (Ca să pot apăra – ibidem, p. 290),  

pentru a face, odată cu volumul Hanibal (Jebeleanu 1974, II) din 1972, translaţia 

reflecţiei poetice către noile orori ale lumii postbelice, de care, în plină distopie 

comunistă confirmată, Jebeleanu devine conştient:  

„Nebunii se-nmulţiră grozav după statistici / şi-ororile văzute-n al doilea război / 

n-or să se mai repete – spun cei lucizi, nu mistici –, / căci nici nu pot să fie, vor fi orori 

mai noi” (A doua ediţie specială – ibidem, p. 191).  

Absentă până acum din paletarul atitudinilor poetului, ironia se afirmă tardiv ca 

formulă de acceptare a inacceptabilelor farse ale istoriei.  

Pentru Geo Dumitrescu (1920–2004), un alt poet civil captivat de mirajul ideo-

logiei comuniste, războiul este ţinta unei poezii contestatare care descoperă în iro-

nie arma ideală a frondei. Lider de atitudine al grupării „Albatros” – oponentă a po-

liticii profasciste ce avea să decidă intrarea României în al Doilea Război Mondial 

–, poetul se confruntă în 1943 cu imposibilitatea publicării volumului Pelagră, care 

va apărea abia în 1946, sub auspiciile comunismului în curs de consolidare, cu ti-

tlul Libertatea de a trage cu puşca. Deşi favorabile noului regim în furibunda sa 

campanie antifascistă, textele acestui volum sunt anterioare imperativelor oficiale 

care vor stimula creaţiile militante de după 1944 ale multora dintre colegii de gene-

raţie ai autorului. Ele constituie, de aceea, o reacţie onestă, căci independentă, la is-

toria evenimenţială pe care poetul o înfruntă, deconstruind-o ironic:  
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„Pentru dragostea noastră universală, Violaine, / în lupta noastră interplanetară pen-

tru un veac mai bun – sau mai nou, în orice caz, / ajunge! Nu vom tolera nici o defecţiu-

ne! / Domnule Pământ, e timpul să ai ceea ce se cheamă obraz // De două mii de ani nu 

facem nimic – / trăiască războiul! – suntem oameni cu doctrină şi cu dispreţ de moarte: / 

împotriva ‘generalului pelagră’ şi pentru un veac mai bun, / hei, inginer, o conductă de 

oxigen pentru aliata noastră Marte!” (Pelagră – Dumitrescu 1946, p. 53).  

După tatonările în notă amară din versurile lui Camil Petrescu şi Radu Gyr, ironia 

la adresa războiului se consolidează definitiv în istoria literaturii române în poezia 

lui Geo Dumitrescu, înnoindu-şi resorturile cu forme vecine ale deriziunii, precum 

umorul, sarcasmul şi cinismul. Ea atacă evenimentul abominabil cu masca surâsu-

lui detaşat, subliniind, o dată în plus, necesitatea individului de a trata în registru 

rizibil o realitate intolerabilă în cel serios:  

„Suntem oameni inteligenţi – ţi-e mai mare dragul!... / Vom avea şi noi să povestim 

de un război / frumos, mare, epopeic, nemaivăzut, / la care, ehe!, am luat parte şi noi” 

(Romantism – ibidem, p. 47–48).  

Şi pentru că, în ciuda imboldului iniţial („pentru dispreţul tuturor crucilor înşirate / 

pentru acest prea frumos gând răsărit peste noapte, / să nu mai scriem, băieţi…”, 

Odă – ibidem, p. 33), tăcerea nu este o opţiune valabilă pentru poet, vorbirea trebu-

ie să fie eficientă. Pornind din realitate pentru a se întoarce la ea, poezia tranzitivă a 

lui Geo Dumitrescu afirmă, în logica inversă a ironiei, libertatea insului de a nu tra-

ge cu puşca, deci de a se sustrage astfel tabloului tragic şi ridicol al eternului sacri-

ficiu inutil:  

„În groapa neagră, poate chiar într-un cimitir, / oamenii, prietenii mei înarmaţi, îşi 

ascundeau propriile şoapte – / toţi erau murdari, slabi şi patetici ca în Shakespeare, / îşi 

numărau gloanţele şi zilele şi nădăjduiau un atac peste noapte. // Atunci a ieşit luna, fără 

cască, de undeva din bezna ghimpată; / dar oamenii n-au căzut cu feţele la pământ / ci 

au aprins ţigările discutând despre libertatea de a trage cu puşca, / [...] Paralel cu noi, 

dedesubt, oameni îşi dormeau veşnicia – / şi ei discutau despre libertatea de a trage cu 

puşca, după fiecare măcel” (Libertatea de a trage cu puşca – ibidem, p. 54–55).  

Convertirea luptei de tranşee într-o dezbatere statică pe tema libertăţii de acţiune 

confirmă, desigur, dizolvarea clişeelor literaturii de război şi intrarea poeziei româ-

neşti în vârsta ironiei etice, referenţiale, angajate în raport cu viaţa, al cărei traseu 

sinuos era, în deceniul cinci al secolului trecut, abia la început.  

Foarte apropiat atât ca vârstă, cât şi ca spirit contestatar de Geo Dumitrescu, 

alături de care se remarcă la „Albatros”, Ion Caraion (1923–1986) trăieşte expe-

rienţa interzicerii volumului Panopticum tot în 1943. Cartea este considerată ino-

portună în raport cu orientarea oficială din cauza numeroaselor poezii antirăzboini-

ce, deci, implicit, antifasciste:  

„Oraş în care putrezeşte tinereţea pe străzi / oraş ca un câine cu bube ieşit dimineaţa 

din lăzi / oraşul-idee, oraşul cangrenă, oraş adormit / mai înainte de cuvântul sfârşit” 

(Cangrenă – Caraion 1974, p. 26).  
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Deşi mult mai vehemente, în ansamblu, decât textele lui Geo Dumitrescu, versurile 

lui Ion Caraion înregistrează, la rândul lor, reverberaţiile ironiei etice la adresa rea-

lităţii războiului, însă fără modulaţiile umoristice ale colegului său de generaţie:  

„Asfaltul bolboroseşte pe trotuare / conjugat cu tălpi de gheată la soare / Ar fi ridicol 

să te poţi gândi la altceva decât la război. / Acum trebuie oameni puternici, care de asalt, 

păpuşoi, / nu aparate de cusut cuvintele în gând” (Motiv – ibidem, p. 20).  

Este vorba, aici, despre o autoironie asumată sec de poetul care constată inutilitatea 

sensibilei sale meserii intelectuale în vremuri ce cultivă exclusiv capacităţile dis-

tructive ale forţei brute. Ironia este nelipsită şi din textul care dă titlul volumului, 

fiind îndreptată, de această dată, împotriva divinităţii care permite, indiferentă, pro-

liferarea unei adevărate agriculturi a morţii:  

„– Doamne, să ne ajuţi să Te întâlnim pe Calea Lactee – / cuptoarele tale coc pâinea 

ţăranilor trişti: / dacă ai fi lângă noi, / Te-ai întâlni cu Iisus Hristos în tranşee / sau L-ai 

găsi mort în porumbişti. // Să ne culegi, Doamne, ca pe struguri / din alifia ţarnelor, din 

vegetaţii de fier – / că… ‘noi pentru Tine ducem acum războiul acesta / mare cât o felie 

de cer’” (Panopticum – ibidem, p. 28).  

Cu toate că poezia pe tema războiului continuă să ocupe un spaţiu însemnat în eco-

nomia volumelor următoare, ironia dispare treptat. În volumul Omul profilat pe 

cer, ea virează înspre drama consemnată cu platitudine: 

„În 1939 – ce toamnă! / Refugiaţii polonezi umpleau şoselele. / Ne-am întâlnit pe-o 

stradă pe care războiul la urmă-a ucis-o [...] / Cine-ar fi bănuit că-n cutiile de jucării ale 

copiilor / părinţii pregăteau gloanţe pentru un nou război?” (Cartierul din fotografie –

ibidem, p. 38–39),  

iar începând cu volumul Cântece negre face loc tot mai mult pesimismului adânc şi 

tragismului necosmetizat: 

„Seara oamenii fugeau din oraşe / călători necunoscuţi au venit la porţi să strige / şi 

cântecul negru a intrat în casă ca un şarpe” (Brutării de sânge –, ibidem, p. 58).  

 

3. Concluzii 

Aşa cum se conturează în lectura sincronică a creaţiilor poeţilor selectaţi, tema 

celui de-al Doilea Război Mondial beneficiază de un spaţiu generos de manifestare, 

dobândind diferite inflexiuni în funcţie de subiectivitatea autorului şi de circum-

stanţele istorice care o modelează. Astfel, poezia de război a poetului-combatant 

Radu Gyr se delimitează de cea a congenerilor săi civili (Mihai Beniuc, Geo 

Bogza, Eugen Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Ion Caraion) prin demitizarea frontului 

în cheie sobră. Spre deosebire de versurile acestora din urmă, care, fie cultivă cu 

emfază (Mihai Beniuc), fie cu resentiment (Eugen Jebeleanu), fie cu ironie umo-

ristică (Geo Dumitrescu) ori serioasă (Ion Caraion) realităţile unui război contem-

plat de la distanţă, poemele lui Radu Gyr se articulează cu simplitate monotonă, is-

tovită, aproape mecanică, în jurul experienţei frontului. Apropiindu-se, în acest 



Corina Croitoru 

 

 

570 

sens, de poezia combatantului Camil Petrescu, care demontase decepţionat locurile 

comune ale literaturii de război (eroismul, curajul, sacrificiul inuman, carnagiul hi-

perbolizat etc.), creaţia lui Radu Gyr deconstruieşte cu resemnare spectacularul 

imaginarului belic. Prea aproape de realitatea frontului pentru a se preta exagerări-

lor clişeizate, dar şi pentru a se preda rizibilului descătuşat – două tendinţe evidente 

ale poeziei autorilor civili – poemele lui Radu Gyr rămân ilustrative pentru autenti-

citatea antieroică a trăirilor redate. Împreună însă, toate aceste dimensiuni ale poe-

ziei româneşti de război încheagă o hartă captivantă a pluralităţii de tonuri cu care 

scriitorii răspund evenimentului istoric, fixând în memoria afectivă a poeziei expe-

rienţa personală a unei tragedii colective.  
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LE POÈTE COMBATTANT ET LE POÈTE CIVILE DANS LA 

ROUMANIE PENDANT LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE 
(Résumé) 

 
Dédié à la poésie roumaine de guerre écrite sous l’impact de la deuxième conflagration mondiale, 

cet article se propose de distinguer entre deux postures d’écrivains – le poète-combattant (Radu Gyr) 

et les poètes-civils (Mihai Beniuc, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Ion Caraion) – afin 

de voir comment la perspective poétique sur les réalités du front est conditionnée par la distance con-

templative du moi lyrique. La recherche réunit plusieurs voix poétiques autour du même thème, per-

mettant de dégager une image complexe du reflet événementiel dans la mémoire affective de la litté-

rature. 

 
Cuvinte-cheie: al Doilea Război Mondial, poezie, combatant, civil, ironie. 

Mots-clés: Deuxième Guerre Mondiale, poésie, combattant, civil, ironie. 
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